使われなかった道具たち

　今日は餅つきの日。前日は爺さんの病棟が救急病棟からリハビリ病棟（≒一般病棟）に移る件で必要な身の回り品の準備とかでバタバタしていたけど、優秀な？息子達のおかげでなんとか準備は整っていた。
　朝が来てさあ竈に火を入れようというタイミングで電話が鳴る。いつもの様に「宇宙人に捕まって遅れます！」と言う誰かからの電話だと思ったら病院からだった。容体が急変したので来て欲しいと。嫁さんはちゃしろの散歩中、仕方ないので餅つきは息子達に任せて婆さんと二人で病院に向かった。

　爺さんは既にナースステーション横の救急処置室みたいな所に移されており、看護師の一人が心臓マッサージをしていた。胸の電極と口に入れられた酸素？の管が状態を物語っている。
　先生が出てきて説明をしてくれた。普通じゃない心電図の波形が取れることも有り、心臓マッサージ後に少しだけ心臓が動くことも有る。でも血圧を上げることは出来ずに血圧計とか触診でも圧力を感じる事が出来ない。と。
　可能性として心筋梗塞的にポンプとしてのメカ的な機能が止まっている事が考えられるらしい。30bpmくらいでピコピコ出ている波形は脳か心臓自身が動こうと足掻いている命令信号だろうか？。
　若しくは可能性は低いけど動脈が破れて腹腔内に血液が漏れている事も有るとか。でもこちらは酸素を送った肺まわりの音とか総合的に見て可能性は低いと。
　ベッドの回りに機械が数種類置かれている。今風じゃ無いロール紙に波形を印刷する機械も有る。先の方には心電図的な波形も記録されているけど、近い時間帯には妙なパルス波しか記録されていない。こう言うのが一覧出来たり見せる事が出来るのはロール紙のメリットかも知れない。画面をスクロールして見せても直感的な説得力に欠ける気がする。
　デジタルオシロみたいな機械も有ったけど、時々自動取得に失敗したメッセージが出ていた。オシロのオートモードと一緒だ。死にかけの心電図には対応出来ないんだろう。先生がモードを変えるように指示していた。手動のトリガ無しで無条件で波形を出すモードかな？とか思って見ていた。
　心臓マッサージが頻繁に行われていたけど、通常の波形が出ることは無く30bpmくらいの妙なパルス波しか出てこなかった。それも次第に弱くなってきて「このあたりで・・・」と言う感じに成った。最後まで蘇生処置をしてくれたと言うよりも、親族が来るまでなんとか延命していたに近い感じ。

　あとは葬儀屋の手配とか最低限の事をして家に帰った。家では普通に餅つきが行われていて安心した。嫁さんと自分たちが何時死んでも大丈夫だねと笑った。だいたいそんなモンだ。「オレが居ないとこの仕事は回らない」とか言う人は多いけど、その人が死んでも普通に仕事も会社も社会も回る(笑)。
　その後もお寺とか葬儀屋とか親戚とか回ったり連絡したりで私は餅つきに全く関わる事は無く1日が終わった。最後のカレーだけは一緒に食べてほっと一息。息子達と参加者の皆さん、どうもありがとう。
　夜に成って年賀状をどうしようか悩んだ。昨日印刷して出そうと思っていたけどバタバタして作業が遅れていた。結局、最後に一行だけ爺さんの死去の件を追記して出すことにした。爺さんが死のうが私自身が死のうが、新年は来るし地球は回り続ける。まあいいんじゃなかろうか。