死体の重さ

　昨日の夜のこと、爺さんが風呂からなかなか上がって来ないので不信に思い見に行った。声をかけても反応が無いからもしや？と思ってドアを開けたら、お湯から顔の半分だけ出して沈んで居る爺さんを発見。
　溺死か？と一瞬思ったけど目は生きている感じ。口と鼻と目と左耳と左手の肘から先だけが上に出ていて、それ以外は全てお湯の中。話しかけても眼球以外は反応が無いので引き上げる事にした。
　メチャ重い。歳なので体重は50kgも無いと思うけど、体勢が悪いのでなかなか湯船から引き上げられない。こりゃ長期戦になると家庭の浴槽や家族の力だけでは無理だと確信。介護職員が腰を痛めるのも実感できた。
　なんとか引き出したら身体が火照っていて体温が異常に高そう。どうもあの体勢のままで長時間出られずに居た感じ。かなり時間をかけてオムツを履かせ、シャツとかも着せて居間まで連れてきた。喋れるように成ったのであとは様子見。時計を見たら1時間以上経過していた。

　夜中に死ぬことも無く今日が来て、いつもの様に動きは悪いけど夕方まで普通に時間が過ぎた。今日の風呂は見守りながら、必要なら支えながら入れようと思っていた。
　でも調子が良くなったからか支えられるのを嫌がる。手で払ったりして自分でやろうとする。婆さんが背中を拭こうとしたけど怒って振り払い、フラフラしながら自分で立ったまま拭いた。風呂で転けたりしたらもう終わりだと思うけど、まあ自分の意志で転けるなら仕方ない様な気もする。

　昼間は今後の事を考えた。同居している自分の親だから具体的な事ばかり。手摺を付けよう、施設は空きが有るのか、施設っていくらくらいかかるのか、近い将来入院かも、いやこのまま5年10年続くかも、斎場の電話番号と親戚の電話番号リストアップしよう、etc.
　そんな事でイマイチ気持ちが晴れない。ガレージの片付けをしてみたけどイマイチだ。XSに乗ろうかなと思ってエンジンだけかけたけど面倒に成った。鬱じゃ無いけど気分爽快とは行かん。まあこれも人生の一齣だ。